Despacho · República Dominicana · Actualizado 13 de julio de 2026
Cuatro noches de ollas: qué hay detrás de los cacerolazos que sacuden Santo Domingo
Un impuesto que ya sentiste, una muerte policial en video y una "ley mordaza" que alcanza la forma en que la diáspora habla de su país, todo en el mismo ruido nocturno.
Por cuatro noches seguidas, el sonido sobre Santo Domingo ha sido el mismo. Un poco después de las ocho de la noche, las ventanas se abren y empieza el repique: cucharas contra ollas, cucharones contra sartenes, el traqueteo metálico de un cacerolazo. Los dominicanos mayores lo reconocen de 2020, cuando ese mismo ruido ayudó a devolver al calendario unas elecciones suspendidas. Regresó el lunes 6 de julio, después de que la rapera Melymel pidiera a la gente protestar desde casa a las ocho cada noche. Para el jueves se había extendido por más de una docena de sectores, desde las calles de clase media del Naco y Piantini hasta Los Mina, de barrio popular, y las zonas del norte que habían pasado la noche sin luz.1 2
Viendo cómo se acumulan los videos en WhatsApp, es fácil pensar que esto es un solo movimiento con una sola demanda. No lo es. Varias frustraciones distintas simplemente llegaron a la misma hora. Melymel hizo el primer llamado y el grupo Somos Pueblo ayudó a difundirlo, pero nadie dirige todo esto.3 La gente está en sus balcones por razones diferentes. Unos, molestos con el impuesto de la Ley 30-26 que tocó sus transferencias este mes. Otros, cansados de los apagones y del precio de los alimentos, el combustible y las medicinas. Muchos, todavía golpeados por la muerte, el 3 de julio, del joven Darlin Enmanuel Mercado Reyes, de 19 años, a manos de la Policía, un hecho filmado y compartido por todo el país. Debajo de todo corre una frase que se repite en las consignas y en los cartones escritos a mano: la Ley Mordaza.4
Qué es en realidad la "Ley Mordaza"
El nombre pertenece al nuevo Código Penal del país, la Ley 74-25, que entra en vigencia el 3 de agosto. La verdadera discusión es cómo trata la difamación. El artículo 208 permite de dos a cinco años de prisión por dañar públicamente el honor de una persona "por cualquier medio público, escrito, radial, televisivo, de streaming o electrónico". El artículo 209 va más lejos y llega a cinco o diez años por lo que llama difamación extorsiva.5 Periodistas, juristas y la Sociedad Dominicana de Diarios dicen que las penas son demasiado severas y que eliminan protecciones en las que los reporteros se han apoyado por años, como el derecho a probar que lo publicado es verdad. Ya hay varios recursos ante el Tribunal Constitucional.
Los defensores ven una actualización largamente pendiente. Alfredo Pacheco, presidente de la Cámara de Diputados, llama al código una reforma histórica que por fin suma más de setenta nuevos delitos, del crimen organizado al sicariato, tras dos décadas de intentos fallidos.6 Conviene tener algo claro: un proyecto de medios de 2025 también recibe el apodo de Ley Mordaza, y no son la misma ley.
Un detalle importa en especial para los lectores en el exterior. El lenguaje sobre difamación alcanza la expresión que ocurre en línea y por streaming, que es justo donde la diáspora habla de su país. Un mensaje escrito en Washington Heights, en Lawrence o en Madrid sobre un funcionario dominicano no queda obviamente fuera de su alcance, y en parte por eso los gremios de prensa a ambos lados han estado tan atentos.
Cómo llegamos aquí
El Gobierno ya se movió. El 7 de julio, Pacheco anunció que el Congreso recibiría propuestas para modificar los artículos más cuestionados, con plazo al 15 de julio. Insistió en que la decisión no tenía nada que ver con las protestas, aunque Diario Libre describió a un Congreso empujado a reabrir una ley que aprobó apenas un año antes. Otros leen las ollas como pura política. Tomás Hernández Alberto, que encabeza un movimiento afín al presidente Abinader, calificó las manifestaciones como un intento de sacar rédito político, algo que los convocantes niegan. Al cierre del jueves, ni la Presidencia ni la Policía Nacional habían dicho nada, y no había reportes de detenidos.
Haz esta semana: antes de compartir un video de protesta, fíjate cuándo y dónde se grabó. Algunos de los que circulan son de los cacerolazos de 2020, no de este. Respóndenos qué encuentras.
Por qué importa en casa: el impuesto que las familias ya sintieron está ahora en la calle, y una ley que podría meter presa a la gente por lo que dice entra en vigencia el 3 de agosto salvo que el Congreso la reescriba antes.
Por qué importa en la diáspora: esa misma ley alcanza la expresión en línea y por streaming de la que vive la diáspora. Los videos que llenan tu grupo son reales, pero no son una sola historia. Son un impuesto, una muerte y una ley mordaza, todo llegando en la misma semana.
Fuentes
1. Cacerolazos nocturnos del 6 de julio a una cuarta noche: Listín Diario, 7días, Acento (6 al 9 de julio de 2026). 2. Sectores afectados: 7días, El Día (7 y 8 de julio). 3. Convocatoria de Melymel y Somos Pueblo: El Día, Listín Diario (6 y 7 de julio). 4. Reclamos y muerte de Darlin Mercado el 3 de julio: Acento, 7días (8 de julio). 5. Penas y redacción de los artículos 208 y 209: texto oficial de la Ley 74-25 (Poder Judicial); Últimas Noticias (4 de mayo). 6. La "reforma histórica" de Pacheco, la consulta del 7 de julio y el plazo del 15: Diario Libre (8 de julio), Proceso (7 de julio). 7. Tomás Hernández Alberto: El Jaya (julio de 2026). 8. Anuncio de consenso de Abinader el 12 de julio y rechazo a la etiqueta de "ley mordaza": El Nacional, Proceso (12 de julio de 2026). 9. Artículos 192, 308 y 310 como las disposiciones modificadas: Diario Libre (13 de julio de 2026).
La historia completa ya está publicada
Este despacho sigue el día a día. Para el análisis completo — cómo llegamos aquí, la defensa del gobierno, y por qué esto importa a ambos lados del agua — lee la Historia Puente de esta semana.
Lee la Edición #002 →Criollo News publica cada semana en criollonews.com · de aquí y de allá